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Helen Sullivan, The Communal Mind
and the Master Artifice, Athènes,
Stochastis Editions, 2009-2010, 725
pages.
Dorval Brunelle

1 La petite histoire de la publication de ce gros livre, tout comme celle de son auteur

d’ailleurs, est assez inusitée et mérite certainement le detour avant d’entrer dans le vif

du sujet. 

 

Le contexte

2 Helen Sullivan était historienne et sociologue; elle est née aux États-Unis en 1906 et elle

est morte en Grèce, en 1992. Diplomée de la Cornell University, elle a été l’une des 15

assistant editors de la vaste Encyclopaedia of Social Sciences publiée sous la direction de

Edwin R. A. Seligman à compter de 1937. Elle avait épousé Edwin Mims, professeur à

Harvard, en 1940, dont elle divorcera peu après. Elle a enseigné la sociologie au Smith

College (1944-47), puis l’histoire européenne à l’université de Chicago et à Radcfiffe, où

elle a été visiting scholar, en 1952. Malheureusement, comme son nom apparaissait sur

une liste noire dressée à l’époque du mccarthyisme, elle a par la suite été interdite

d’enseignement et elle a fini par trouver refuge en Grèce, à la fin des années soixante-

dix, où elle est allée rejoindre sa fille, Amy Mims, célèbre traductrice des plus grands

écrivains grecs du siècle dont Kazantzakis, Ritsos et Ghalas. 

3 L’oeuvre majeure de Helen Sullivan avait été mise en chantier grâce à une bourse de la

fondation Guggenheim qui  lui  avait  permis de mener ses  recherches à  Madrid et  à

Valladolid, en 1935-36, recherches qui ont été complétées quelque quinze années plus

tard, à Paris. De tous ces travaux devait sortir un ouvrage monumental qui porte un

titre sinon rebutant à tout le moins ingrat qui n’a pas joué en sa faveur puisque le livre

en question ne devait pas voir le jour du vivant de son auteur. Il a fini par être publié à
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Athènes par une maison d’édition grecque à l’instigation de sa fille, en 2009, tandis que

celle-ci devait disparaitre à son tour l’année suivante, en 2010.

4 Cette petite histoire où la piété filiale le  dispute à la ténacité relèverait  au pire du

tragique au mieux de  l’anecdotique si  nous  n’étions  pas  en présence d’une  oeuvre

étonnante,  foisonnante,  originale  et,  pour  tout  dire,  magistrale,  qui  méritait  sans

l’ombre  d’un  doute  l’extraordinaire  dépense  de  temps  et  d’énergie  qui  lui  a  été

consentie pour qu’elle voie enfin le jour.

5 C’est ce que je vais m’employer à démontrer. Mais au préalable, je dois commencer par

traduire et expliquer un titre qui est tout sauf transparent!  

 

Le titre

6 En traduction littérale The Communal Mind and the Master Artifice pourrait se rendre par

« l’esprit communautaire et l’artifice maître » ou « le maître artifice », au choix, ce qui,

en première analyse ne semble pas vouloir dire grand-chose, mais ce qui s’éclaire assez

aisément.  En  effet,  l’idée  de  départ,  sinon  même  l’hypothèse  centrale  de  l’ouvrage

consiste à poser que l’esprit communautaire est premier au sens à la fois épistémologique

et historique du terme, avec le résultat que cet esprit là, à cause même de sa force et de

sa prégances’avère de fait et de droit parfaitement réfractaire à toute innovation ou

transformation intérieure ou interne susceptible de l’arracher à, ou de le détourner de

cet  ancrage  communautaire  de  base.  En  conséquence,  l’hypothèse  contraire  qui

prétendrait ou qui soutiendrait qu’un soi-disant « esprit du capitalisme » puisse ou ait

pu,  soit  naître en son sein,  soit  le  travailler  de l’intérieur au point de le  retourner

contre lui-même en quelque sorte est carrément insoutenable avec le résultat que, pour

expliquer  adéquatement  et  de  manière  un  tant  soit  peu  crédible  l’émergence  d’un

esprit  rival,  en  l’occurrence  un esprit  du  capitalisme,  il  faut  de  toute  nécessité  faire

intervenir une variable externe – ou exogène —, à savoir « l’artifice maître ». Ce qui,

pour revenir à la traduction de notre titre, donnerait quelque chose comme : « L’esprit

communautaire et la ruse magistrale » ou, pour être encore plus clair et polémique à la

fois : « La ruse décisive contre l’esprit communautaire ».

 

La méthode

7 L’originalité  de  la  méthode  de  l’auteur  mérite  d’être  soulignée  sur  un  point,  en

particulier, celui de la diversité des sources utilisées. Sont appelés à témoigner et cités à

la  barre  aussi  bien  les  historiens  espagnols  et  anglais,  en  particulier,  que  les

philosophes, les juristes, les hommes d’État et, last but not least, les écrivains. D’ailleurs,

le recours à une littérature aujourd’hui proclamée classique – Chaucer,  Shakespeare,

Cervantes, Lope de Vega, Milton — ne relève en rien de l’étalage d’une culture générale

au passage fort impressionnante, mais il participe plutôt d’une préoccupation centrale,

à savoir celle d’étayer l’argumentation en citant des auteurs qui, après tout, parce qu’ils

jouissaient d’une renommée universelle,  articulaient et formulaient sans doute mieux

que quiconque l’esprit du temps auprès d’un large public d’érudits ou de simples lettrés

à l’époque 
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La thèse

8 L’auteur cherche à expliquer comment et pourquoi l’Espagne du XVIe siècle a pu et a su

résister  à  l’esprit  du  capitalisme,  alors  que  l’Angleterre  y  cédait,  et  l’explication

dernière qu’elle  fournit  interpelle  un acteur,  mieux une innovation créée de toutes

pièces par le pouvoir royal à l’époque, innovation qui lui a permis d’encadrer, de baliser

puis  de  dompter l’esprit  communautaire  en  Angleterre  et  d’imposer  en  ses  lieux  et

places l’esprit du capitalisme. Cette innovation, c’est celle du juge de paix (justice of the

peace) qui aura pour mission et pour mandat d’opérer la mise à l’écart du pouvoir local

et  d’opérer  la  concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  de  l’État  central.  En

individualisant le pouvoir et en le plaçant sous la dépendance directe du pouvoir royal,

ce stratagème pavera la voie à l’émergence d’un esprit du capitalisme. C’est donc ce

leurre, cette ruse, ou mieux, ce subterfuge qui a joué un rôle central dans la transition

vers le capitalisme et non pas la lente émergence, des profondeurs mêmes de l’esprit

communautaire, d’un soi-disant esprit du capitalisme porté par le protestantisme et ses

livres pieux. C’est donc à cause même de l’importance stratégique et du succès pratique

de cette entreprise que l’auteur se permet d’accoler le qualificatif maître au mot artifice. 

9 Et revanche, l’Espagne de l’Âge d’or au XVIe siècle vivait encore sous l’empire d’une

« démocratie communautaire » (communal democracy) caractérisée par le recours à des

assemblées ouvertes (open assemblies), à la démocratie directe au niveau municipal et à

des parlements (en Castille et en Aragon, notamment), mais, pour tout un ensemble de

raisons que Sullivan ne développe pas, l’expérience démocratique tournera court en

Espagne et  en Amérique espagnole,  tandis  qu’elle  connaîtra ses développements les

plus significatifs en Angleterre d’abord et en France par la suite.

10 En somme, la thèse de Sullivan établit que l’émergence du capitalisme ne peut ni ne

doit reposer sur la mise en scène et en opération d’une opposition purement formelle

entre esprit irrationnel et irrationalité, d’un côté, esprit rationnel ou rationalité, de

l’autre,  une  opposition  qui  reposerait  tout  entière  sur  cette  inférence  en  vertu  de

laquelle esprit communautaire et irrationalité sont une seule et même chose, alors que,

symétriquement,  rationalité  et  esprit  protestant  sont  proches  parents,  voire

synonymes. L’esprit communautaire est ainsi frappé d’une valence négative ou d’une

carence liminaire, alors que l’esprit protestant, en tant que double inversé du premier,

assumerait toutes les positivités. 

11 Pour valider sa thèse, l’auteur place l’esprit communautaire au centre de l’analyse et

elle montre que ce n’est pas la rationalité ou une certaine rationalité qui était capable

de  briser  cet  esprit-là,  mais  bien  qu’il  a  fallu  recourir  à  un  subterfuge  politique  et

juridique particulier pour y arriver.

12 Bien sûr, formulé de cette façon, l’argument de base confronte la thèse défendue par

Max Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-05) où l’auteur avait

soutenu, on s’en souvient, que le protestantisme, en développant la double signification

séculière du mot travail en tant que métier et en tant que vocation – double signification

issue de la notion de Beruf chez Luther et de celle de prédestination chez Calvin —, avait

pavé  la  voie  à  l’émergence  d’un  nouvel  esprit,  celui  du  capitalisme.  En  ce  sens,  la

religion protestante laïcisait et individualisait la vocation — la foi — en proposant à ses

fidèles de gagner leur ciel en s’occupant d’abord et avant tout de leurs intérêts propres

dans ce monde sublunaire, au lieu de se soumettre à une autorité religieuse – le Pape —

et  à  ses  institutions  –  l’Église  catholique  —  qui  se  seraient  arrogées  le  droit  et  la
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prérogative d’agir comme intermédiaire obligé et de pourvoir à leur salut en leurs lieux

et places.

13 Le principal apport de la thèse de Weber est d’avoir situé le débat au niveau de deux

idéologies religieuses rivales en posant que la variable religion occupait une place à la

fois déterminante et centrale dans ce renversement épistémique et économique majeur

qui  devait  enclencher  la  transition  vers  le  capitalisme,  un  positionnement  qui  ne

servira  pas  tellement  à  fonder  l’inévitabilité  du  capitalisme,  sinon  à  en  asseoir  la

légitimité. Or, et c’est ici qu’apparaît toute l’originalité de son argumentation, selon

Sullivan cette thèse souffre d’une carence forte, celle d’occulter une autre dimension,

encore  plus  essentielle  à  ses  yeux  que  la  dimension  religieuse  de  l’esprit

communautaire, à savoir sa dimension ou son contenu démocratique. Ou, pour dire les

choses de la manière la plus claire, les difficultés rencontrées par l’introduction d’un

esprit  du  capitalisme  en  Espagne  au  XVIe siècle  ne  doivent  être  imputées  ni  à  la

prégnance de la religion catholique ni à la soumission à l’Église – qui agiraient au mieux

comme  deux  variables  de  renforcement  —,  mais  elles  sont  plutôt  imputables  à  la

capacité politique de ces communautés d’organiser la résistance face aux stratégies de

centralisation du pouvoir d’État. C’est ainsi que la tâche première que Sullivan s’était

fixée consistait à explorer et à mettre à jour ces traditions démocratiques ancrées dans

les pratiques communautaires en Espagne, leur profondeur historique et leur ancrage

social.  Cela fait,  il  lui  appartiendra de montrer comment,  en Angleterre,  le  pouvoir

royal  aura  su  et  aura  pu,  en  recourant  à  un  stratagème  précis,  piéger  le  pouvoir

communautaire  et,  ce  faisant,  diluer  l’esprit  communautaire  qui  l’animait  pour,  ce

faisant,  réaliser  cette  centralisation  politique  indispensable  à  l’émergence  puis  à  la

consolidation du capitalisme.

14 Cela posé, la principale limite de l’argument de Sullivan est de laisser en suspens la

question  de  savoir  pourquoi  l’Espagne,  et  par  voie  de  conséquence  l’Amérique

espagnole, alors même qu’elle disposait d’une telle antériorité (le premier Parlement

espagnol est convoqué en 1188, 76 ans avant le premier Parlement, en Angleterre) et

d’une telle richesse en matière d’institutions démocratiques n’ont pas pu ou n’ont pas

su développer leur propre variante, voire leur propre alternative au démocratisme et

au capitalisme anglo-américain. Car, en bout de ligne, le monde espagnol se trouvera

dans une situation subordonnée par rapport à l’Empire britannique et par rapport aux

États-Unis aux deux niveaux politique aussi bien qu’économique. Mais il convient de

bien préciser à ce propos qu’aux yeux de Sullivan, cette question semble parfaitement

secondaire dans la mesure où ce qui semble la préoccuper au premier chef, c’est bien la

survie des communautés de base en tant que telle — marquée du sceau de la fraternité

et  de  la  solidarité  des  gens  ordinaires  (common  people)  —  et  donc  la  survie  d’un

démocratisme  précapitaliste,  et  non  pas  la  question  du  rôle  qu’ont  pu  jouer  les

institutions démocratiques dans la transition au capitalisme.

 

Conclusions

15 La première conclusion à tirer aux fins de la présente recension est simple : à l’origine,

le capitalisme exigeait d’abord et avant tout une implication forte et soutenue de la

part de l’État, une implication qui a été à la fois renforcée et facilitée grâce au recours à

la  démocratie  parlementaire.  À  cet  égard,  le  pouvoir  d’État  et  le  démocratisme

apparaissent comme des exigences beaucoup plus fondamentales et déterminantes que
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la religion et la rationalité individuelle qui relèvent sans doute quant à elles de l’ordre

de ces leurres auxquels les populations souscrivent par défaut, une fois perdus leurs

repères  communautaires  et  sociaux.  Or,  ce  rappel  est  d’autant  plus  intéressant  et

pertinent qu’une certaine école économique et philosophique a failli nous faire oublier

que cette exigence de départ opère encore et toujours avec la même force aujourd’hui.

Le capitalisme ne s’est jamais construit et il ne s’approfondit pas aujourd’hui contre

l’État et la démocratie, mais grâce à eux.

16 À ce propos, et c’est une deuxième conclusion, il faut ajouter une précision importante

concernant le mot « artifice » qui apparaît dans le titre de l’ouvrage et qui, faute de

précision ou mieux,  de  mise  en situation est  susceptible  d’entretenir  une profonde

ambiguïté.  En  effet,  en  première  approximation,  l’idée  d’artifice  renvoie  à  celle  de

complot, de ruse, deux notions qui nous situent d’entrée de jeu dans le cas de figure de

la  manipulation  où  s’opposent  manipulateurs  et  manipulés;  les  premiers  sont  les

maîtres ou les exécuteurs de basses oeuvres, alors que les seconds sont les victimes.

17 Or, Sullivan ne l’entend pas uniquement dans ce sens et ce serait faire injure à sa thèse

que  d’omettre  de  souligner  que,  si  cette  manipulation  se  double  de  duplicité  et

d’hypocrisie,  qu’elle  participe  de  la  supercherie  ou  de  l’escroquerie  de  la  part  des

détenteurs  de  pouvoir,  par  contre,  tous  ceux qui  sont  sous  le  pouvoir  ne  sont  pas

forcément et obligatoirement tous uniment de simples victimes pour autant. Car une

fois dévoilée, la supercherie ou l’escroquerie, tout comme l’artifice ou le stratagème n’a

plus la même portée, ni la même signification; c’est ainsi que celui qui, hier encore,

pouvait prétendre avoir droit au statut de victime se voit muer désormais en auxiliaire,

voire  en  complice.  Et  cette  caractéristique  de  fond  du  capitalisme  d’être  aussi  une

supercherie et une escroquerie à grande échelle à laquelle tout un chacun souscrit avec

bonne ou mauvaise conscience selon les cas,  en allant voter ou pas,  vaut encore et

toujours à l’heure actuelle.

18 La dernière conclusion renvoie à l’étonnante actualité de la thèse de Sullivan. En effet,

il  aurait été assez inimaginable de renvoyer dos à dos capitalisme et démocratie au

lendemain  de  la  Guerre  froide,  par  exemple,  alors  que  les  laissés  pour  compte  du

socialisme « réellement existant » d’un côté, les rescapés des dictatures militaires en

Amérique  latine  et  ailleurs,  de  l’autre,  réclamaient  à  cor  et  à  cri  l’instauration

d’institutions  démocratiques.  Or,  il  arrive  maintenant,  depuis  la  crise  de  2008  en

particulier, que le nombre d’auteurs et d’analystes qui lient de manière serrée la crise

du capitalisme et la crise de la démocratie électorale gagne en importance – comme le

font Dardot et Laval ou encore Boltanski, pour ne citer que ceux-là —, un état de choses

qui en dit long sur l’irrésolution de la crise actuelle.
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